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O REI

Terminada a cerimoénia nupcial, o rabino deixou-se cair num ca-
deir@o. Depois saiu da sala e viu as mesas postas ao longo do patio.
Eram tantas que a sua cauda passava para la do portdo que dava
para a Rua Gospitalnaia. Cobertas de veludo, as mesas serpentea-
vam pelo patio como cobras exibindo a panga de coloridos retalhos,
retalhos de veludo laranja e carmesim que cantavam com voz grave.

As salas tinham sido transformadas em cozinhas. Uma grossa
chama, uma ébria e farfalhuda chama, batia nas portas enegrecidas
pelo fumo. Nos seus raios fumegantes, assavam as faces das velhas
e os queixos trémulos do mulherio de seios viscosos. O suor rosado
como sangue, rosado como a espuma de um céo enraivecido escor-
ria desse monte espesso que exalava um fedor adocicado a carne
humana. Trés cozinheiras, sem contar com as ajudantes, prepara-
vam o jantar da boda, sob o comando da octogendria Reizl, marre-
ca e minuscula, tradicional como um pergaminho da Tora.

Antes do banquete, entrou a socapa no patio um jovem desco-
nhecido dos convidados. Procurou por Bénia Krik. Chamou Bénia
Krik a parte:

— Olhe, Rei! — disse ele. — Tenho de lhe dizer umas palavri-
nhas. Foi a ti Hana da Rua Kostétskaia que me mandou...

— Muito bem — respondeu Bénia Krik, que era conhecido por
Rei —, que palavrinhas sdo essas?

— Ontem, chegou a esquadra o novo intendente, mandou dizer
a ti Hana...
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10 Isaac Babel

— Ja sabia disso desde anteontem — respondeu Bénia Krik. —
E que mais?...

— O intendente reuniu toda a gente e fez-lhe um discurso...

— A vassoura nova varre melhor — respondeu Bénia Krik. —
Ele quer fazer uma rusga. E que mais?...

— E quando € que ele quer fazer a rusga, sabe, Rei?

— Vai fazer amanha.

— Vai fazer hoje, Rei.

— Quem te disse isso, rapaz?

— Disse-me a ti Hana. Conhece a ti Hana?

— Eu conheco a ti Hana. E que mais?...

— ... O intendente reuniu toda a gente e falou assim: «A gente
tem de deitar abaixo Bénia Krik — disse ele —, porque numa terra
onde ha Sua Majestade, o Senhor Imperador, ndo pode haver mais
reis. Hoje, enquanto Bénia estiver todo entretido na boda da irma e
todos 14 estiverem, hoje, é que € o momento certo para se fazer a
rusga...».

— E que mais?...

— Entao, a bofia assustou-se: «Se fizermos a rusga hoje, no dia
da festa dele, disseram, Bénia fica chateado e vai correr muito san-
gue.» Entdo, o intendente disse: «O meu amor-préprio € bem mais
importante...»

— Agora, pde-te a andar! — disse o Rei.

— O que € que digo a ti Hana da rusga?

— Diz-lhe que Bénia sabe da rusga.

E o0 moco 14 foi. Atrds dele sairam trés sujeitos amigos de Bénia.
Disseram que voltariam dentro de meia hora. E voltaram mesmo.
E foi tudo.

Os convidados sentaram-se a mesa sem respeitarem idades. Uma
velhice tola ndo € menos tolerdvel do que uma juventude cobarde.
Também ndo respeitaram as fortunas. O forro de uma bolsa bem
recheada ¢ feito de ldgrimas.

Nos lugares de honra, sentaram-se os noivos. Era o seu dia. Logo
a seguir, sentou-se Sénder Eikhbaum, o sogro do Rei. Estava no seu
direito. Tém de conhecer a histéria dele, porque ndo é uma histéria
vulgar.
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Contos de Odessa 11

Como ¢é que Bénia Krik, o assaltante e o rei dos assaltantes, che-
gou a genro de Eikhbaum? Como € que chegou a genro de um
homem que possuia sessenta vacas leiteiras menos uma? Tudo ti-
nha que ver com um assalto. Um ano antes, Bénia tinha escrito uma
carta a Eikhbaum:

Excelentissimo S6 Eikhbaum — dizia —, amanhd de manhd, te-
nha a bondade de por vinte mil rublos debaixo do portdo do niime-
ro 17 da Rua Sofiyskaia. Se ndo o fizer, entdo, espera-o uma coisa
nunca antes vista e Odessa inteira vai falar de si. Respeitosamente,
Bénia, o Rei.

Trés cartas, cada uma mais clara do que a anterior, ficaram sem
resposta. Entdo Bénia passou a acdo. Pela calada da noite, aparece-
ram nove fulanos, nove fulanos armados de compridos bastdes. Os
bastdes estavam enrolados em estopa untada com breu. Na vacaria
de Eikhbaum, acenderam-se nove estrelas resplandecentes. Bénia
arrombou os cadeados do barracdo e comegou a tirar as vacas, uma
por uma. La fora, esperava-as um fulano de facalhdo em punho.
Derrubava cada vaca de um sé golpe, cravando-lhes a lamina no
coracdo. Na terra ensopada de sangue, floriram tochas como se
fossem rosas de fogo e ribombaram os disparos. Com os tiros, Bé-
nia afugentava as operdrias da ordenha, que se precipitaram para a
vacaria. Seguindo-lhe o exemplo, outros salteadores comec¢aram a
disparar para o ar, porque ja se sabe, se ndo se disparar para o ar,
pode matar-se alguém. Entdo, quando a sexta vaca caiu aos pés do
Rei com um mugido moribundo, Eikhbaum, em ceroulas, langou-
-se para a vacaria e perguntou:

— O que vem a ser isto, Bénia?

— E assim: ndo hd dinheiro, ndo h4 vacas, s6 Eikhbaum. E como
dois vezes dois.

— Chega aqui a casa, Bénia.

La dentro, chegaram a acordo. As vacas degoladas foram dividi-
das a meias. A Eikhbaum foi garantida a imunidade, confirmada
com certificado selado. Mas o milagre aconteceu depois.

Durante o assalto, naquela noite medonha, quando as vacas esfa-
queadas mugiam e os vitelos escorregavam no sangue materno,
quando as tochas rodopiavam como negras donzelas e as raparigas
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12 Isaac Babel

da ordenha saltavam e guinchavam a vista do cano afavel das Bro-
wnings, naquela noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsilia,
apareceu no patio apenas com uma ousada camisa de noite. Entdo,
a vitdria do Rei transformou-se em derrota.

Passados dois dias, sem aviso prévio, Bénia devolveu a Eikhbaum
todo o dinheiro que tinha levado e mais tarde, a noite, apareceu
como visita. Envergava um fato cor de laranja e, sob o punho da
camisa, reluzia-lhe uma pulseira de diamantes. Entrou na sala,
cumprimentou Eikhbaum e pediu-lhe a mao da sua filha Tsilia. O
velho teve um ligeiro chilique, mas nao se foi abaixo. O velhote
ainda tinha uns bons vinte anos para viver.

— Oiga bem, Eikhbaum! — disse-lhe o Rei. — Quando o senhor
morrer, faco-lhe o enterro no melhor cemitério judaico, vai ficar
mesmo logo a entrada. Faco-lhe um monumento de marmore cor-
-de-rosa. Faco-0 gabai' da Sinagoga Brédskaia. Deixo a minha
atividade, Eikhbaum, e faco-me s6cio do seu negdcio. Vamos ter
duzentas vacas, Eikhbaum. Eu mato todos os leiteiros, menos o
senhor. Nenhum ladrdo se vai atrever a pisar a rua onde o senhor
mora. Vou construir-lhe um casardo na Estacdo Dezasseis...> E
lembre-se, Eikhbaum, de que o senhor também ndo era nenhum
santo, quando era novo. Aqui entre nés, quem € que falsificou o
testamento? Olhe que vai ter por genro um Rei, € ndo um ranhoso
qualquer, mas um Rei, Eikhbaum...

E ele, Bénia Krik, conseguiu o que queria, porque todo ele era
paixao, € a paixdo impera no mundo. Os recém-casados passaram
trés meses na fecunda Bessardbia entre vinhas, mesa farta e suor
amoroso. Depois Bénia voltou para Odessa para casar a irma, a
quarentona Dvoira, que sofria da doenga de Basedow?.

E agora, que ja contdmos a histéria de Sénder Eikhbaum, pode-
mos voltar a boda de Dvoira Krik, a mana do Rei.

No jantar, serviram perus, frangos assados, gansos, peixe rechea-
do e ukhd* com umas ilhotas de limao de reflexos nacarados. Por
cima das cabecinhas mortas dos gansos, baloicavam flores que se
assemelhavam a penachos vaporosos. Mas desde quando € que a
espumosa maré-alta do mar de Odessa lanca na praia frangos assa-
dos?
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Naquela noite azulada, naquela noite repleta de estrelas, tudo o
que ha de nobre no nosso contrabando e tudo o que existe de famo-
so no nosso mundo faziam, de uma ponta a outra, o seu trabalho
destrutivo e sedutor. O vinho exdtico aquecia os estdmagos, enfra-
quecia melosamente as pernas, turvava o pensamento € provocava
um arroto sonoro como a chamada de uma trompa guerreira. O
cozinheiro negro do Plutarco, chegado hé trés dias de Porto Said,
levou para longe dos olhos da alfandega as garrafas bojudas de rum
jamaicano, o licoroso vinho madeirense, os charutos das plantacdes
de Pierpont Morgan e as laranjas dos arredores de Jerusalém. Eis o
que a espumosa maré-alta do mar de Odessa langa na praia, eis o
que as vezes chega aos mendigos hebreus nas bodas hebreias. No
casamento de Dvoira Krik, chegou-lhes rum jamaicano. Por isso,
embebedando-se como porcos imundos, os mendigos judeus come-
caram a bater estrondosamente com as muletas. Eikhbaum, com o
colete desapertado, observava com um olho entreaberto a multidao
extasiada e solucava enternecidamente. A orquestra tocava fanfar-
ras. Parecia uma parada militar. Fanfarras e s6 fanfarras. No inicio,
os assaltantes sentados lado a lado estavam acanhados com a pre-
senca de estranhos, mas depois soltaram-se. Liova Katsap> partiu
uma garrafa de vodca na cabe¢a da sua mais-que-tudo. Ménia Ar-
tilheiro disparou para o ar. Entretanto, o entusiasmo atingiu o auge
quando os convidados comecaram, conforme manda a tradicdo, a
presentear os nubentes. Os acoélitos da sinagoga treparam para cima
da mesa e entoaram, ao som do estrépito da fanfarra, o montante
oferecido em rublos e em colheres de prata. Nesse momento, 0s
amigos do Rei quiseram demonstrar que o sangue azul e o cava-
lheirismo ainda ndo se tinham extinguido em Moldavanka. Com
um gesto indiferente, atiravam colares de coral, moedas e enormes
cachuchos de ouro para as bandejas de prata.

Os aristocratas de Moldavanka 14 estavam, enfarpelados com
coletes cor de framboesa, de pescogo atarracado nos casacdes rui-
vos e com o couro azul-turquesa das botas a rebentar-lhes nas
pernas carnudas. De costas direitinhas e barrigas empinadas, os
assaltantes batiam palmas, acompanhavam o ritmo da musica, gri-
tavam «Beijo! Beijo!» e atiravam flores a noiva. A noiva, a quaren-
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