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O REI

Terminada a cerimónia nupcial, o rabino deixou‑se cair num ca‑
deirão. Depois saiu da sala e viu as mesas postas ao longo do pátio. 
Eram tantas que a sua cauda passava para lá do portão que dava 
para a Rua Gospitalnaia. Cobertas de veludo, as mesas serpentea‑
vam pelo pátio como cobras exibindo a pança de coloridos retalhos, 
retalhos de veludo laranja e carmesim que cantavam com voz grave.

As salas tinham sido transformadas em cozinhas. Uma grossa 
chama, uma ébria e farfalhuda chama, batia nas portas enegrecidas 
pelo fumo. Nos seus raios fumegantes, assavam as faces das velhas 
e os queixos trémulos do mulherio de seios viscosos. O suor rosado 
como sangue, rosado como a espuma de um cão enraivecido escor‑
ria desse monte espesso que exalava um fedor adocicado a carne 
humana. Três cozinheiras, sem contar com as ajudantes, prepara‑
vam o jantar da boda, sob o comando da octogenária Reizl, marre‑
ca e minúscula, tradicional como um pergaminho da Tora.

Antes do banquete, entrou à socapa no pátio um jovem desco‑
nhecido dos convidados. Procurou por Bênia Krik. Chamou Bênia 
Krik à parte:

— Olhe, Rei! — disse ele. — Tenho de lhe dizer umas palavri‑
nhas. Foi a ti Hana da Rua Kostétskaia que me mandou…

— Muito bem — respondeu Bênia Krik, que era conhecido por 
Rei —, que palavrinhas são essas?

— Ontem, chegou à esquadra o novo intendente, mandou dizer 
a ti Hana…
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10 Isaac Babel

— Já sabia disso desde anteontem — respondeu Bênia Krik. — 
E que mais?...

— O intendente reuniu toda a gente e fez‑lhe um discurso…
— A vassoura nova varre melhor — respondeu Bênia Krik. — 

Ele quer fazer uma rusga. E que mais?...
— E quando é que ele quer fazer a rusga, sabe, Rei?
— Vai fazer amanhã.
— Vai fazer hoje, Rei.
— Quem te disse isso, rapaz?
— Disse‑me a ti Hana. Conhece a ti Hana?
— Eu conheço a ti Hana. E que mais?...
— … O intendente reuniu toda a gente e falou assim: «A gente 

tem de deitar abaixo Bênia Krik — disse ele —, porque numa terra 
onde há Sua Majestade, o Senhor Imperador, não pode haver mais 
reis. Hoje, enquanto Bênia estiver todo entretido na boda da irmã e 
todos lá estiverem, hoje, é que é o momento certo para se fazer a 
rusga…».

— E que mais?...
— Então, a bófia assustou‑se: «Se fizermos a rusga hoje, no dia 

da festa dele, disseram, Bênia fica chateado e vai correr muito san‑
gue.» Então, o intendente disse: «O meu amor‑próprio é bem mais 
importante…»

— Agora, põe‑te a andar! — disse o Rei.
— O que é que digo à ti Hana da rusga?
— Diz‑lhe que Bênia sabe da rusga.
E o moço lá foi. Atrás dele saíram três sujeitos amigos de Bênia. 

Disseram que voltariam dentro de meia hora. E voltaram mesmo.  
E foi tudo.

Os convidados sentaram‑se à mesa sem respeitarem idades. Uma 
velhice tola não é menos tolerável do que uma juventude cobarde. 
Também não respeitaram as fortunas. O forro de uma bolsa bem 
recheada é feito de lágrimas.

Nos lugares de honra, sentaram‑se os noivos. Era o seu dia. Logo 
a seguir, sentou‑se Sénder Eikhbaum, o sogro do Rei. Estava no seu 
direito. Têm de conhecer a história dele, porque não é uma história 
vulgar.
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Contos de Odessa 11

Como é que Bênia Krik, o assaltante e o rei dos assaltantes, che‑
gou a genro de Eikhbaum? Como é que chegou a genro de um 
homem que possuía sessenta vacas leiteiras menos uma? Tudo ti‑
nha que ver com um assalto. Um ano antes, Bênia tinha escrito uma 
carta a Eikhbaum:

Excelentíssimo Sô Eikhbaum — dizia —, amanhã de manhã, te‑
nha a bondade de pôr vinte mil rublos debaixo do portão do núme‑
ro 17 da Rua Sofíyskaia. Se não o fizer, então, espera‑o uma coisa 
nunca antes vista e Odessa inteira vai falar de si. Respeitosamente, 
Bênia, o Rei.

Três cartas, cada uma mais clara do que a anterior, ficaram sem 
resposta. Então Bênia passou à ação. Pela calada da noite, aparece‑
ram nove fulanos, nove fulanos armados de compridos bastões. Os 
bastões estavam enrolados em estopa untada com breu. Na vacaria 
de Eikhbaum, acenderam‑se nove estrelas resplandecentes. Bênia 
arrombou os cadeados do barracão e começou a tirar as vacas, uma 
por uma. Lá fora, esperava‑as um fulano de facalhão em punho. 
Derrubava cada vaca de um só golpe, cravando‑lhes a lâmina no 
coração. Na terra ensopada de sangue, floriram tochas como se 
fossem rosas de fogo e ribombaram os disparos. Com os tiros, Bê‑
nia afugentava as operárias da ordenha, que se precipitaram para a 
vacaria. Seguindo‑lhe o exemplo, outros salteadores começaram a 
disparar para o ar, porque já se sabe, se não se disparar para o ar, 
pode matar‑se alguém. Então, quando a sexta vaca caiu aos pés do 
Rei com um mugido moribundo, Eikhbaum, em ceroulas, lançou
‑se para a vacaria e perguntou:

— O que vem a ser isto, Bênia?
— É assim: não há dinheiro, não há vacas, sô Eikhbaum. É como 

dois vezes dois.
— Chega aqui a casa, Bênia.
Lá dentro, chegaram a acordo. As vacas degoladas foram dividi‑

das a meias. A Eikhbaum foi garantida a imunidade, confirmada 
com certificado selado. Mas o milagre aconteceu depois.

Durante o assalto, naquela noite medonha, quando as vacas esfa‑
queadas mugiam e os vitelos escorregavam no sangue materno, 
quando as tochas rodopiavam como negras donzelas e as raparigas 
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12 Isaac Babel

da ordenha saltavam e guinchavam à vista do cano afável das Bro‑
wnings, naquela noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsília, 
apareceu no pátio apenas com uma ousada camisa de noite. Então, 
a vitória do Rei transformou‑se em derrota.

Passados dois dias, sem aviso prévio, Bênia devolveu a Eikhbaum 
todo o dinheiro que tinha levado e mais tarde, à noite, apareceu 
como visita. Envergava um fato cor de laranja e, sob o punho da 
camisa, reluzia‑lhe uma pulseira de diamantes. Entrou na sala, 
cumprimentou Eikhbaum e pediu‑lhe a mão da sua filha Tsília. O 
velho teve um ligeiro chilique, mas não se foi abaixo. O velhote 
ainda tinha uns bons vinte anos para viver.

— Oiça bem, Eikhbaum! — disse‑lhe o Rei. — Quando o senhor 
morrer, faço‑lhe o enterro no melhor cemitério judaico, vai ficar 
mesmo logo à entrada. Faço‑lhe um monumento de mármore cor
‑de‑rosa. Faço‑o gabai1 da Sinagoga Bródskaia. Deixo a minha 
atividade, Eikhbaum, e faço‑me sócio do seu negócio. Vamos ter 
duzentas vacas, Eikhbaum. Eu mato todos os leiteiros, menos o 
senhor. Nenhum ladrão se vai atrever a pisar a rua onde o senhor 
mora. Vou construir‑lhe um casarão na Estação Dezasseis...2 E 
lembre‑se, Eikhbaum, de que o senhor também não era nenhum 
santo, quando era novo. Aqui entre nós, quem é que falsificou o 
testamento? Olhe que vai ter por genro um Rei, e não um ranhoso 
qualquer, mas um Rei, Eikhbaum…

E ele, Bênia Krik, conseguiu o que queria, porque todo ele era 
paixão, e a paixão impera no mundo. Os recém‑casados passaram 
três meses na fecunda Bessarábia entre vinhas, mesa farta e suor 
amoroso. Depois Bênia voltou para Odessa para casar a irmã, a 
quarentona Dvoira, que sofria da doença de Basedow3.

E agora, que já contámos a história de Sénder Eikhbaum, pode‑
mos voltar à boda de Dvoira Krik, a mana do Rei.

No jantar, serviram perus, frangos assados, gansos, peixe rechea‑
do e ukhá4 com umas ilhotas de limão de reflexos nacarados. Por 
cima das cabecinhas mortas dos gansos, baloiçavam flores que se 
assemelhavam a penachos vaporosos. Mas desde quando é que a 
espumosa maré‑alta do mar de Odessa lança na praia frangos assa‑
dos?
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Contos de Odessa 13

Naquela noite azulada, naquela noite repleta de estrelas, tudo o 
que há de nobre no nosso contrabando e tudo o que existe de famo‑
so no nosso mundo faziam, de uma ponta a outra, o seu trabalho 
destrutivo e sedutor. O vinho exótico aquecia os estômagos, enfra‑
quecia melosamente as pernas, turvava o pensamento e provocava 
um arroto sonoro como a chamada de uma trompa guerreira. O 
cozinheiro negro do Plutarco, chegado há três dias de Porto Said, 
levou para longe dos olhos da alfândega as garrafas bojudas de rum 
jamaicano, o licoroso vinho madeirense, os charutos das plantações 
de Pierpont Morgan e as laranjas dos arredores de Jerusalém. Eis o 
que a espumosa maré‑alta do mar de Odessa lança na praia, eis o 
que às vezes chega aos mendigos hebreus nas bodas hebreias. No 
casamento de Dvoira Krik, chegou‑lhes rum jamaicano. Por isso, 
embebedando‑se como porcos imundos, os mendigos judeus come‑
çaram a bater estrondosamente com as muletas. Eikhbaum, com o 
colete desapertado, observava com um olho entreaberto a multidão 
extasiada e soluçava enternecidamente. A orquestra tocava fanfar‑
ras. Parecia uma parada militar. Fanfarras e só fanfarras. No início, 
os assaltantes sentados lado a lado estavam acanhados com a pre‑
sença de estranhos, mas depois soltaram‑se. Liova Katsap5 partiu 
uma garrafa de vodca na cabeça da sua mais‑que‑tudo. Mónia Ar‑
tilheiro disparou para o ar. Entretanto, o entusiasmo atingiu o auge 
quando os convidados começaram, conforme manda a tradição, a 
presentear os nubentes. Os acólitos da sinagoga treparam para cima 
da mesa e entoaram, ao som do estrépito da fanfarra, o montante 
oferecido em rublos e em colheres de prata. Nesse momento, os 
amigos do Rei quiseram demonstrar que o sangue azul e o cava‑
lheirismo ainda não se tinham extinguido em Moldavanka. Com 
um gesto indiferente, atiravam colares de coral, moedas e enormes 
cachuchos de ouro para as bandejas de prata.

Os aristocratas de Moldavanka lá estavam, enfarpelados com 
coletes cor de framboesa, de pescoço atarracado nos casacões rui‑
vos e com o couro azul‑turquesa das botas a rebentar‑lhes nas 
pernas carnudas. De costas direitinhas e barrigas empinadas, os 
assaltantes batiam palmas, acompanhavam o ritmo da música, gri‑
tavam «Beijo! Beijo!» e atiravam flores à noiva. A noiva, a quaren‑
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